Incrédula

No creo en la vida después de la muerte, creo en la muerte durante la vida, y en la vida llena de muerte, pero eso no es lo que dice la gente...

Creo en la poesía, en el poder de la palabra, en las manos frías, en tus ojos cuando me esquivan, y en esa risa nerviosa. Creo en las palabras susurradas al oído que hacen cosquillas, en el lenguaje de las manos y en el que a dos cuerpos pronunciamos... creo en los paraderos del bus a media noche, en los cafés vacíos, en los sacos tejidos.

Creo en el centro de esta ciudad, en las calles llenas de peatones donde podemos bailar, creo en tus declaraciones de amor afanadas, en las cartas de papel gastado, en el olor del grafito, en las carreras que hacemos en TransMilenio, en los besos que me das después de representar Titanic en algún puente con infinitas barandas, creo en tus pómulos color salmón, en tus manos curiosas, en tu corazón a punto del colapso.

A veces no creo en vos, pero creo en el poeta que llevas dentro, ese que no escribe pero que todo lo demuestra a besos, a veces con algo más que eso. Creo en tu debilidad, en tus pocas preguntas e infinitas respuestas, creo en las dudas que resuelves solo porque para eso no tengo voluntad, dejé de creer en ellos, volví a confiar en los demás, a veces creo en la lluvia, y otros días creo que es una puta.

Cuando me reconozco y reconozco lo que soy, lo que quiero, lo que sueño, lo que odio, lo que creo, cuando confieso y me confieso ante ti, soy heridas de guerra propia, cautela, nostalgia y niebla. Noche fría, hipotermia, amor no convencional, entrega sin nada que dar, constelaciones en los hombros, Reyes Magos que nunca llegan a su destino, pechos pobres, ojos tristes, orejas rojas... cuando te vayas solo te quedará este libro de cosas que no vamos a vivir jamás, pero que ya hemos vivido en otra vida, valga la redundancia.

Vamos a enfriarnos las manos, y olvidar eso de la calidez, del amor consecuente... para este frío cabrón, un corazón noble como el tuyo.